两根细细的肩带缠绕在清瘦平直的肩膀上，精致的锁骨将肩带顶起一点弧度，纯白蕾丝花边贴在冷白的皮肤上，竟是肤色更加有质感。
套上裙子之后，羿玉用最快的速度将睡袍穿上，衣襟交叠，腰带系紧，这才有穿上衣服的实感。
至于裙摆下方空荡荡的感觉，其实早些时候羿玉就已经习惯了……他坐到床上，盖好被子，顺手掖了掖被角。
第一次穿睡裙感觉很奇妙，尤其是那种很滑很轻薄的睡裙，稍微一动，裙身就不知道卷到哪里去了，身体隔着若有似无的布料与床单被子接触，滑滑软软的。
羿玉侧躺在床上，解锁了之前从前台抽屉里找到的手机。
锁屏屏幕是一张微张的嘴唇，口中若有似无地吐着烟雾，整齐的牙齿与柔软的舌隐藏在画面更深处。
羿玉知道，这是他自己的嘴唇，或者说“arry”的嘴唇。
打开手机之后，他点进一个个软件。
通话记录和短信都是空的，通讯录里全是陌生的人名，没有比较亲近的称呼，社交软件最新的消息都是上周末的事了，内容是“最近好吗？”。
arry的回复是“很好”。
看起来，arry完全过着独自一人的生活。
如果不是这场大雨，旅店恐怕都不会住得这么满。
羿玉翻来覆去捣鼓着手机，到最后忍不住开始打起哈欠来，他揉了揉眼睛，将手机放到枕边，浴巾撑开晾在卫生间的横杆上。
关灯的时候，不知是不是错觉，羿玉看到窗帘的缝隙间有什么漆黑的东西一闪而过。
“……”羿玉一声不吭，关掉了灯。
不管窗外有没有东西，眼下都不是去探究的最佳时机。
羿玉不想成为恐怖片里的“开头杀”，因为好奇心而成为第一个倒霉蛋什么的……
他躺回床上，右手伸进枕头下面，食指触碰到了水果刀的刀柄。
然后缓缓闭上了眼睛。
·
夜深，人静。
旅店二楼203。
穿着灰色卫衣和黑色长裤的男人站在窗边，他头发很短，只比寸头长一点，面容完全袒露出来，张扬锋利的五官自带一股戾气。
不像好人。
他紧紧盯着被雨珠拍打得不停作响的玻璃，鹰隼似的眼眸仿佛能够穿透层层雨幕，看进无光的深处。
半晌，他收回视线，耳朵微动。
旅店的房门只是一层薄薄的门板，走廊里又是多处起翘的木地板，当有人在外面走动的时候，房间里的人能够听得很清楚。
吱嘎作响的木板声由远及近，经过门外，然后渐渐走远。
男人悄无声息地走到门边，几乎是贴着门板，视线下垂。
一门之隔，浅淡的呼吸声传来。
男人眉心一动，左手握住门把手，倏然之间迅速拉开房门，右臂横在身前。
门外空无一人。
倒是旁边202的房门打开了，独行的老人邱建国与分开的情侣之一萧拓探出头来。
“小伙子，刚才是你在外面走吗？”邱建国问道。
回答他的是一声闷响，203的房客一言不发地将门关上了。
“太没礼貌了这人。”萧拓小声嘀咕，“叔，别管他了，这人肯定没朋友。”
邱建国的目光在走廊里扫了一眼，什么没看到，昏黄的声控灯明明灭灭，还发出点难以形容的声音。
“年轻人，脾气不好很正常，像你这么开朗的太少了。”他呵呵笑着，退回房间里，关上了门。
萧拓被他夸得有点不好意思，没发现和善的大爷暗地里翻了个白眼。
·
【日期：第二天】
羿玉是被巨大的雨声吵醒的。
一夜过去，暴雨不仅没有减弱的趋势，反而越下越大，硕大的雨滴连绵不断地砸在窗上，玻璃连同窗框发出不堪承受的声音。
他昨晚意外好眠，睡醒之后神清气爽，完全感受不到疲倦感。
他收拾好自己，穿上昨晚提前准备好的衣服，坐在梳妆镜前，表情严肃地给自己化妆。
羿玉从来没给自己化过妆，甚至不完全清楚化妆的步骤，只是按照自己猜测的顺序，将昨晚记下的所有色彩复刻到了脸上。
最终成品跟昨天看起来差不多。
应该吧。
羿玉不太确定，但也没什么办法，反正化完之后没有疲倦感，那就说明他至少没有太崩人设。
他扯了扯裙子，踩着粗低跟的白色玛丽珍皮鞋打开了员工宿舍的门。
好戏开场
乌云遮天蔽日，暴雨铺天盖地，羿玉打开门后，看到的旅店一楼仿佛泛黄的旧报纸或者老电影，潮湿、破旧，与时代格格不入。
有价值的被称作经典，没有价值的只是时间的残影。
他踏入昏暗的地界里，关上员工宿舍的门，并用钥匙反锁。
身上穿的直筒裙比昨天的包臀裙舒服一些，最关键的是有口袋。
羿玉将员工宿舍的钥匙塞进口袋里，薄薄的袋兜贴着里面的皮肤，有些许存在感。
前台后面柜子里的速食和饮料少了一些，桌面上有些零钱，应该是自取的客人留下的。
羿玉清点过零钱数目，将它们放进抽屉里。为了让自己不显得无事可做，他拿了抹布，速度缓慢地擦拭桌面。